猫和才女(猫和才女品牌)

kaitaowang 60 0

猫和才女(猫和才女品牌)-第1张图片-开淘网

  ————多丽丝·莱辛《对杰克·奥克尼的考验》中的女人与猫   

多丽丝·莱辛被誉为“文学祖母”,曾在88岁高龄获2007年诺贝尔文学奖,成为该奖历史上最年长的得主。   

  

多丽丝·莱辛   

  

瑞典文学院的颁奖词中评价,莱辛“永远年轻却睿智,老迈而叛逆”。她的“叛逆”其中的一个表现为,“常常头一个道出他人未曾付诸言辞的东西”。比如,女性重构和维护独立身份的那份孤独。   

  

  

  

人民文学出版社新近出版的《对杰克·奥克尼的考验》,共收录了她的19篇短篇小说,我们可以从《我的朋友朱迪思》、《相互之间》、《福蒂斯丘太太》、《一位老妇人和她的猫》等篇目中,读出她的这种独特印记。   

  

《对杰克·奥克尼的考验》   

  

其中,《我的朋友朱迪思》中的朱迪思、《一位老妇人和她的猫》中的赫蒂,都有着典型的“莱辛气质”,她们追求完整的自由,甚至为此付出巨大牺牲。   

  

而在这两个故事中,猫都上演了重要角色,它们既推动了情节发展,也相当于女主角的影子,投射着她们的灵魂状态。   

  

  

  

朱迪思四十来岁,独居,未婚,接受过良好教育。她坚守着自己的独立,时刻警惕那些可以“定义”她的东西——   

  

她拒绝被定义成“美女”。   

  

她天生就是个美女。在意大利旅居时,人们待她如女神;偶尔换上考究的时装,则成了朋友眼中的“仙女”。可她偏偏喜欢旧得不成形的裙子和外套,因为她“必须保持原有的风格”。   

  

对她来说,“美女”是取悦于人的物种,这是精神独立的女性所不能接受的。   

  

  

  

她拒绝被定义为“才女”。   

  

她当然很有才华,十五岁开始写诗,每隔三四年出本诗集。但她讨厌英国传统文学,从来不看热销作品。她不需要被大多数人注意,不愿意被评价与框定,厌恶那些对她才华的吹捧。   

  

她拒绝被定义为“某某夫人”。   

  

她被两位作家奉为缪斯,被已婚教授苦苦追求,但她对婚姻持冷漠态度,希望“清晨独自醒来,还是她自己”。   

  

年轻时的多丽丝·莱辛   

  

这样的朱迪思外在是古板、理性,甚至是冷血的。事实上,这样独立完整的自我,是十分脆弱的。   

  

她曾在意大利差点儿“沦陷”于爱情,或者说是某种原始的激情,对方是位荷尔蒙爆棚的理发师。可她很快就从这种醉态中惊醒。因为她目睹了当地人,包括这位理发师,对待猫咪们的态度——将母猫抛弃的小猫直接摔死。   

  

  

  

不,她甚至不是谴责理发师,而是惊讶于自己的改变。那只受她照料的母猫,对人类过分依赖,改变了自己的野性,就像在爱中迷失的自我,像她最为担心的那样,失去了“原有的风格”,变成任人决定生死的宠物。   

  

因此,她头也不回地离开了,在独立之路上一骑绝尘。   

  

  

  

而《一位老妇人和她的猫》中的赫蒂,为维护自由完整的自我,付出了更为惨重的代价。   

  

赫蒂的身体里,有一半吉普赛的基因,注定她对流浪的渴望,因此她一生总在不断逃离。   

  

她也曾按世俗价值观,过了一段“稳定”的生活——年轻时嫁给一位建筑工人,住在阴森森的公寓楼里,做了四个孩子的妈妈。   

  

可她无法掩藏对自由的向往,最大的嗜好就是跑到火车站,观察熙熙攘攘的人群。   

  

  

  

这种“吉普赛怪癖”,让孩子们无法接受,他们已安于被框定的生活,担心母亲做出什么出格的事。   

  

果然,当丈夫去世、孩子们成家离去后,她开始了对“稳定”生活的逃离。   

  

市政为她安排了一份工作,但她只感到无聊与厌倦,最终放弃了这份“体面”的营生,开始推起破旧的婴儿车,走街串巷买卖二手物品。   

  

孩子们认为母亲疯了,不再与她有什么来往,她成了一个衰老、古怪、孤独的老妪。   

  

  

  

虽然经常入不敷出,甚至需要乞讨谋生,但这让她获得了自由。她还有了志同道合的伙伴——流浪猫蒂比。   

  

蒂比体格雄壮,有独立精神,是一个好猎手。它经常捕猎鸽子,带回来给赫蒂吃。某种意义上说,它并不是一只宠物,而是与赫蒂命运相似的个体。   

  

  

  

一个邋遢古怪的老妇,和一只野性难驯的猫,是不被生活“稳定”的人们接受的。为了使蒂比免于被处置的厄运,赫蒂离开居住了三十年的地方,搬到一个破旧的贫民窟中。   

  

在这里,她度过了五年“幸福的时光”——享受着做流动小商贩的自由。   

  

  

  

好景不长,贫民窟即将拆迁,赫蒂将被送往收容所,过上“安定”的晚年生活。   

  

对她来说,这相当于关在一个地方等死,因此她又一次逃离了。风烛残年的她带着一身伤痛的老猫,躲进了荒郊野外即将倒塌的建筑中。   

  

最终,她饥寒交迫地死在角落里,那只老猫也被抓去处死了……   

  

  

  

朱迪思与赫蒂,虽然身份迥然不同,却都有着相似的灵魂。她们不愿做一枚固定的拼图,接受世俗设定的身份。   

  

莱辛用这些故事,提出了一个永恒的课题:人要为什么生活,又该怎样活着?   

  

故事中的猫咪,就是一面面镜子,照见理想的自我:它们冷静、独立、自由,为维护这种完整,哪怕伤痕累累。   

  

多丽丝·莱辛与她的猫   

  

莱辛的童年是在非洲度过的,那里成群的野猫融入了她的生命。不同于卖萌谄媚的家猫,它们是大自然的猛兽,带着原始的野性力量。莱辛热爱这样的灵魂,她甚至在《特别的猫》中,称猫为“她”或“他”,而不是“它”。   

  

年轻时的多丽丝·莱辛   

  

波伏瓦在《第二性》中提出,女性并非天生为女性,而是被社会话语塑造而成的。反观多丽丝·莱辛笔下的猫,它们并非天生为宠物,也是被人类驯化成宠物的。而朱迪思和赫蒂,是未被驯化的猫,守护了自己的本性——是用一生的代价。   

抱歉,评论功能暂时关闭!